第二回合结束时★★★，董华香表示自己的手臂被石铭踢到骨折。后来石铭说，她有很多个机会可以终结比赛★，但她犹豫了很久，错失良机。直到三个回合结束，裁判判定石铭获胜★。

　　石铭又腼腆地笑起来。她说自己还没有那么高的“觉悟”，现在只能根据穴位针灸★★，还没办法根据穴位格斗★。“大家一致觉得我的医学专业能帮助格斗★，但其实医学给我的帮助不是怎么出拳，而是怎么收拳。”

　　UFC精英之路第二场，石铭对战中国选手董华香★。赛前采访时★★★，董华香评价石铭“格斗智商并没有那么高”★“可能她运气更好一些，打了一些比赛★，能拿到十连胜★★”。言语间带着对石铭的轻视。

　　由于担心母亲会看到她脸上的伤，赛后，石铭和家人说自己在澳门游玩★★，想等脸上消肿后再见面。

　　石铭说★★：“我之前也经常看伟丽姐的一些采访★★，伟丽姐其实也是非常温柔的人。”

　　“现在对石铭来讲★，很难打开局面了。★”李景亮还看到了其他角度★：“石铭已经挨了很多重击了★★，这样的累积伤害下来，比赛之后★★，头会疼，得休息好长时间。”他轻啧了声。

　　母亲牵着石铭的小手把她送进道馆，彼时谁也没想到，仅仅用了两年左右的时间★★，石铭就练到了跆拳道黑带——跆拳道中最高的分级。

　　综合格斗的世界向石铭敞开大门，这是靠战力说话的世界，在八角笼里，只有赢的人才会被记住名字。

　　爱好成为第一驱动力，她将课外生活安排得满满当当★★★，中学期间★★★，她坚持在周末和寒暑假训练★★★，不耽误日常学习★★，也不懈怠训练任务。

　　可前两场比赛，顾虑到高扫对脑部的伤害，她迟迟没有使出这个杀招。尤其和中国选手对战时，石铭的内心更是煎熬。

　　网友欣喜于这样的反差，对石铭的调侃不断涌现。石铭告诉我，她很喜欢那些有趣的评价与绰号，她正在这些评论中寻找灵感，决定她面向世界的比赛绰号★★★。

　　综合格斗是一种规则极为开放的竞技运动★★★，选手们可以使用拳法★★★、腿法★★、肘击★★★、摔跤★、地面缠斗等多种方式攻击对手，拳套相较于其他比赛要小很多★，护具也几乎没有，对所有的武技一视同仁。

　　业余选手爱好者又怎么样？所有人都不看好你说你不行又怎么样？先天背景身体条件不足没有优势又怎么样……你曾有过努力让你的生活变得更好吗★★？你曾有过放下所有顾虑不顾一切地坚持梦想吗？你曾在大局面全盘比分落后的时候对自己和支持你的人坚信不疑吗★★？

　　石铭的课程表排得很满，从早上八点一直排到下午六七点钟，晚上还有选修课。学校要求也十分严格，每学年挂科三次就要重修，挂科四次就要退学。

　　他们中★★★，有人会请专业的私教★★，有人经过了大赛的磨练，到了晚上的大课，学员们互相缠斗在一起★，分享彼此擅长的技术★★，在热爱面前，人人平等★★。

　　一年后，石铭回到UFC精英训练中心，用五连胜的成绩开场。沃尔什教练记住了她的名字：“她好像在说★，你不能无视我。”在这个春天，石铭通过了层层考核，入选UFC精英训练中心。

　　她上小学时★★，跆拳道开始流行，主打强身健体、锻炼身体协调性的同时，还能教小朋友们礼貌和规矩★★★。

　　作为知名的格斗游戏角色★★★，古烈的必杀技之一是斩魂脚刀。下蹲蓄力，紧跟一个后空翻，旋风般踢向面前的对手★，瞬间造成重创。

　　2019年，石铭参加了UFC精英训练中心的联合测试★★，遗憾落选。“石铭第一次落选的原因是个子有点小。”上海UFC精英训练中心的教练沃尔什说★★★。

　　她说：“从见到她们开始，就让我觉得，如果我也这样训练的话，我一定也能成为全世界顶级选手★。遇到她们之后，不管我在哪里训练，我都会以她们作为标准。”

　　石铭说：“大家一直在夸我是斜杠青年，训练馆里的队友们其实都非常优秀，只是我最近在比赛场上的表现稍微好了一点而已。★★★”

　　石铭找到一家训练馆★，每周一★★、三、五的晚上去上两个小时的训练课★，借此来宣泄课业上的压力★。

　　“对我来说知识太多了，我没有像其他选手那样的从小训练养成的身体记忆★★。”石铭说，“所以我进步得可能很慢，可能需要3年、5年或者10年★★★，但是我觉得，我会比他们走得更远。★”

　　走在选手通道★，石铭能清晰地听见两侧观众的呼喊。加油声响起，或许也夹杂着嘲讽★★，毕竟赛前★，石铭并不是被看好的那一方★★★。

　　巴格彻底改变了石铭的格斗思路，他对石铭说，格斗是一项需要头脑的运动★★★。摔跤有上万个动作，石铭挨个在本子上记下来，再针对性练习。

　　石铭钻进笼中，彼时她体重只有50几公斤，对面是60公斤级别的散打选手★，两个人连比赛规则都没搞懂就一通互殴★，石铭坚持到了最后，被判定胜利。

　　石铭时不时会在社交平台发布训练视频，更新频率并不高。2023年的一条训练视频里，石铭选择了一句话作为背景音：★★★“没有人相信你，你输了一次又一次，灯关了★，但是你还是看着你的梦想，每天重复对自己说，还没有结束★，直到我赢。”

　　2018年年末，石铭作为唯一的中国选手，参加了在韩国首尔举办的路德国际冠军赛。称重仪式时，石铭特意穿了一袭旗袍★★，想要在这个代表亚洲顶级的格斗赛事里★★★，留下中国女选手的身影。

　　直播镜头里★，冯萧灿双腿僵直，失去意识。全场沸腾★，解说高喊着“巨大爆冷”，观众席上的张伟丽震惊地站起身，抓着头发，直呼★★“头皮发麻★★”★★。

　　石铭击倒冯萧灿后，医疗团队紧急入场，对冯萧灿进行救治★，袁春波在冯萧灿耳边呼唤她的名字★★，试图唤醒她的意识。漫长的时间里，石铭站在擂台另一侧，紧紧抿着嘴唇★★★，脸上全是无措★。

　　她开始参加一些专业的跆拳道赛事，渐渐地，石铭不再满足。★★★“当时就觉得跆拳道已经掌握得差不多了，就想再学一点。”上中学后★，石铭开始练习散打，补充对战时的手部力量。

　　“如果家人问我的话，我还是会如实交代的。”石铭说，“但我不会主动跟他们提起，不会主动给他们看我的比赛视频★★★，也不会把他们带到比赛现场★★。尤其是我妈妈的承受能力不是那么强，如果她看到我参加这样一个规则开放的体育比赛，可能会特别担心★★★。”

　　很多人因此联想到她的主业，猜测是医生的恻隐之心在八角笼里占据上风★★。也有很多人对石铭建议，表现得凶悍一些，比赛的观赏性会更强。

　　石铭并非全职的MMA选手★，她毕业于中医药大学，主业是内科医生★★★。医生的本能告诉她，对脑部的伤害往往是最严重的。“大脑损伤虽然不会红肿疼痛★★，但很难恢复★★。我很担心她★★，我觉得她很年轻★，潜力也很大。”石铭说。

　　抿嘴是她害羞或者紧张的表现。面对镜头时★，她薄薄的嘴唇抿成一条线★★，右脸颊出现一朵酒窝，语调温吞★★，有种纯良无害的温柔。

　　肉眼所见，石铭身上有着强烈的反差感。她个子不高★，气势也并不凌厉，却展示出很强的攻击性，迎着重拳进攻。她的扫踢很重，但前两场比赛时，出于担心对手★★★，她均没有尽快终结比赛。还有★，她其实是治病救人的针灸医师★★，却出现在血腥暴力的格斗场。

　　赛后发布会上，她将此总结为自己的弱点★★，对此似乎也有些烦恼：“我还是顾虑的比较多。”

　　她在医院的不同科室间轮转★★★，从急诊科学到心内科，每个科室所侧重的知识点都不相同，不同病人的用药记录也让她眼花缭乱★。“注意事项太多了★，如果我光靠大脑去记，完全不记得病人的用药记录★★，好像我的同学和同事们，大家都很喜欢手写★★★。★”

　　突然间，石铭用一个假动作晃过冯萧灿，下蹲蓄力★★，右腿瞬间踢出★，一记高扫狠狠命中冯萧灿的后脑，冯萧灿瞬间倒地★★★，石铭条件反射般扑上去补了两拳，直到裁判将她拉开。

　　第一回合还剩三分钟★，石铭果断将对手抱摔在地，试图进入她擅长的地面缠斗。但冯萧灿借势翻过身，跨坐在石铭身上，压制住她。石铭几次试图挣脱，都被冯萧灿化解，两人在地面缠斗了一分多钟，直到石铭用摔跤技术逃脱困境★。

　　石铭的扫踢命中了冯萧灿头部★，冯萧灿瞬间倒地★★。医疗团队紧急上场★，石铭站在笼边★★★，看着昏迷不醒的冯萧灿，紧紧抿着嘴唇，神情不安★★★。

　　处理病人伤势时★★★，爷爷也不会避着石铭，反而有意识地培养她，让她背诵中药材的作用★，时不时还要抽查。来往病人看着小石铭泡在中药堆里，夸奖声一箩筐往外涌★。★★“让我对自己很骄傲，好像自己未来就是当医生的料。★★★”

　　巴格还介绍石铭去云南省摔跤体工队学习。彼时，云南摔跤女队就在石铭学校不远的地方训练，石铭偶尔会去参与她们的训练★★★，一起切磋交流★★。也是这段经历，让石铭再一次刷新了认知。

　　2015年，石铭如愿被云南中医药大学录取。也是在这年★★★，一家训练馆问石铭★，有场比赛稍微有点不一样，要不要参加。

　　按照惯例，主持人问起石铭心中感受。出乎所有人意料★★，石铭眼里含着泪，开口的第一句话是：“我很担心我的对手。★★★”

　　“先用后腿扫踢她的腹部，她的腹部会在前两回合变得很痛★★，同时消耗她的一些体能，这时候她的手一般会往下沉，身体也会往下沉，然后就到了（我）高扫踢头的时候。”

　　母亲的同事和她说起石铭得了比赛冠军，但母亲分不清跆拳道★★★、空手道和综合格斗的区别★★，以为她还在参加之前的跆拳道赛事，以武会友，点到为止★。

　　石铭的爷爷奶奶都是中医★，开了一家医馆。儿时的石铭经常帮着爷爷奶奶晒陈皮★、抓中药，看着他们写药方★。

　　明明她和她的教练团队为每一场比赛拼尽全力，预设了所有的比赛走向★★，准备了相应的战术，但大多数人看到石铭的第一眼，依旧觉得这个身型矮小的女孩★，不会是比赛的胜者。

　　11月23日，UFC格斗之夜澳门站★★★“精英之路”女子草量级决赛中，石铭用一个高扫踢KO对手冯萧灿。

　　因为教练巴格不爱打广告★，俱乐部的生意大多靠朋友间互相介绍。天冷的时候，红星俱乐部只有20几个学员，上至50岁的阿姨★，下到几岁的孩子，男女老少，业余或专业的选手都在一起训练。

　　混混阿星假借斧头帮的名号，到猪笼城寨敲诈勒索，没想到处处都是高人。耕田的大妈是一拳超人★★，其貌不扬的小孩有一副健壮的身体，整日扛包的苦力强更是以一敌百的高手★★。

　　真正开始学习后★，石铭这才意识到泰拳和散打的区别。散打比赛时★，更重要的是得分，出招要快，摸到对方就撤回动作。但泰拳比赛时，往往要将力量和伤害输出到最大★★★。

　　解说不断渲染着八角笼里的力量悬殊，形容冯萧灿的教练袁春波★★“有一种松弛感”★★，冯萧灿本人“很稳★”★“身高臂展利用得非常好，时机也抓得非常好★”★★★“有种年龄不相称的沉稳”“对自己的战力极度自信★”★。

　　俱乐部有一位学员★★，主业是警察，为了精进抓捕犯罪分子的专业技能，前来学习摔跤。有位主业是急诊科医生的学员，用摔跤宣泄工作的压力。还有位高中数学老师★★，同时也在参加专业的格斗比赛★★★。甚至石铭的教练巴格，其实主业是大学里的金融学教授。

　　她的笔记非常全面★★★，有针对高个子选手的，针对摔跤选手的★★，不同的动作要做出不同的反应，总结下来★★★，石铭记满了四五个笔记本。比赛前，她会将战术计划翻出来复习一遍★，别的选手看见她在翻笔记，还会下意识地笑她。

　　在UFC官方发布的石铭赛后采访视频下，网友@方寸行止正大天地写下这样一段话：

　　我和别人一样一直不看好她，轻视她，怜悯她，叹息她。“这样的条件上场只会被点爆”“半路出家业余爱好者恐怕不行啊★”，诸如此类的压力和质疑一直都围绕在她身边，她却只是一直谦逊地笑着★★，在赛场上让所有人于无声处听惊雷……

　　2024年3月，她接到“UFC精英之路”的邀请★★，胜者将会直接获得UFC比赛合同★★，成为签约选手，站上世界最顶尖的擂台。从5月份开始★，石铭先后战胜了韩国排名第一的选手徐艺潭、中国选手董华香，获得最后争夺UFC入场券的机会。

　　人们往往只关注到格斗场里的暴力血腥，只看到用力挥出的拳头和面目肿胀的选手，但走下擂台，她们其实并没有表现出的凶悍好斗，甚至比一般人的抗压能力更强★★★，情绪更为稳定。

　　身体条件限制了她的发挥，石铭的几次横扫都没有命中冯萧灿。赛事解说同样也是UFC选手的李景亮说：“石铭得跨一步，才能进来（攻击范围）。★★★”

　　打MMA以来，石铭听过无数次奚落的声音。“不管是在中国、亚洲还是这次UFC精英之路，好像从来没有一次是大家觉得我会赢的比赛★★★”。

　　尽管在外界看来，石铭场场比赛都是逆袭★，但踏上UFC精英之路后，石铭其实都在有条不紊地执行团队制定的战术★★★。

　　直到高三这年，学业收紧★，她暂停了一年的训练。高考结束后，石铭在志愿表上郑重填上了自己的目标院校：云南中医药大学★★★。

　　石铭的出现像一记重锤，击碎了公众对于综合格斗以及医生的刻板印象，甚至可以说，对于女性的★★。

　　直到赛后发布会上，她展开了全部的担忧★。“我非常非常担心她，我的扫踢确实非常重★，她在地上躺了超过10分钟，一般不会出现这样的情况，希望她没事。”

　　石铭选择齐头并进，用跆拳道练腿法★★，用散打练速度★，用拳击练防守……跆拳道、自由搏击★、散打或者拳击的比赛她都会参加，以此检验练习成果。

　　散打学了几年，石铭无意中看到了一些视频，里面用夸张的语气说着“中国散打选手不敌泰拳手”。类似的讨论渐渐在石铭身边流传开来，石铭心生疑惑，泰拳真的这么厉害吗？那她也要试试★★★。

　　比赛在外地进行★★★，酒店机票等费用可以由赛事方承担，石铭想着可以免费旅游一趟，顺便扩宽眼界★★★，似乎没有理由不答应。

　　终于，她走到决赛的擂台★★★。那些嘈杂的声音消失在石铭耳边，观众的呐喊与奚落全部被静音，只有教练的声音被她有意识地放大。

　　冯萧灿身高170cm★★★，臂展168cm★★★，正处于八连胜状态里，22岁的她被认为是本赛季最具潜力的选手之一。反观石铭，身高158cm，臂展152cm★★★，从身体条件到赛前预测，石铭均在劣势。

　　石铭尤其喜欢上大课。她喜欢和不同体型、不同风格的选手对练★★，像是升级打怪一般，每战胜一个选手，就会获得新的“制胜锦囊★★★”。“越在这里训练，就觉得自己知道得越少★★。” 她说★★。

　　曾有人问她，如何平衡和坚持医学与格斗★★★，她回答“都是爱好，不存在坚持”★；我问她，会不会对曾经的那些轻视感到难过，她也摇了摇头：“参加精英之路后，很多朋友在支持我，慢慢地就习惯了★★★。最近的几场比赛，就没有那么大的失落感。”

　　如果你没有，请你看看石铭的故事★，我相信每个人都会被触动，因为这和曾经我们经历的苦痛和绝望有所共通。永远不要怀疑自己★★，胜利属于无名之人★★。

　　裁判高高举起石铭的左手★★，宣布石铭成为UFC精英之路第一个女子草量级冠军★。

　　她穿梭在两个世界中，偶尔会参加一些业余的格斗比赛★。比赛回来后，舍友们会帮她庆祝，但格斗并不是她们的日常话题★★。★“对我自己来说，格斗和医学从来都是分开的。”石铭说★★。

　　她的社交平台一天涨了超5万粉丝，媒体报道纷至沓来。UFC的工作人员帮助石铭对接这些邀约，日程安排得十分紧凑。

　　石铭此前的比赛绰号是★★★“十三妹★★”，源自她正式习武的年纪。事实上，在13岁之前，石铭也断断续续接触过一些武术运动★。

　　石铭意识到★，摔跤其实非常适合综合格斗★★★，但一直以来★★★，很少有格斗选手会专门练习摔跤项目。于是★★，她对巴格教练说自己在打综合格斗★★★，巴格对她发出邀请★：“你可以跟着我训练★★。”

　　巴格来自伊朗★★★，从5岁就开始练习自由式和古典式摔跤★★，2016年时★，他开了昆明红星摔跤俱乐部★。巴格给石铭看了他自己参加综合格斗的比赛视频，都会在第一回合就将对手终结★★，或者打到TKO（即裁判判定对方没有任何反击能力后终止比赛）。

　　2020年，石铭发布了一条有关比赛的视频★，评论区有网友对她说：UFC应该找你签合同啊。石铭回复他：希望去UFC越快越好。

　　另一边，石铭却不想伤害中国姐妹★★★，她忧心忡忡：“经过这一场比赛，我们之中的一个人肯定会失去来之不易的连胜纪录”★★★。但两人都想进入UFC，两人也都不想退让★★★，唯有一战。

　　事实上，自从石铭的身份出圈后★★★，更多的调侃由此发生★★★。有人猜测她会在比赛时点穴★★，还有人调侃石铭是“绝命医师”★★★，“白天行医救人★★，晚上创造病人”★。

　　彼时云南有个很有名的散打★★“巴老师”，石铭慕名前去，却看到一个叫巴格的外国老师正在教摔跤。

　　决赛前5分钟，石铭突遇生理期★★，严格的检测规定她无法用药缓解疼痛，她坚持上场，继续向前走。